Aveam 10-11 ani si, după săptămâni de repetiție prin căldura năucitoare a lui Gustar, numai ce defilasem pe faleza din Galați, undeva în dreptul elicei. Eram sfârșit de căldura și de sete, și după cele aproximativ 4 ore state în turma de elevi ce trebuia să zâmbească când treceam prin fața tribunei oficiale, simțeam că-mi explodează capul. Durerile îmi erau accentuate de efectele operației de transplant de cristalin la ochiul stâng, pe care o suportasem cu doar un an înainte, oboseala fizică și expunerea la soare fiindu-mi oarecum interzise. Îmi doream însă tare mult să fiu acolo încât am refuzat ca mama să ceară scutire medicală de la medicul oftalmolog și pentru că era unul dintre putinele momente în care puteai să te îmbraci în ținuta „șmecheră” de pionier și să interacționezi cu alți elevi din alte școli.
Îmi târam picioarele spre casă, stând cu capul plecat. M-am oprit lângă Nespălata, unde era o tonetă de înghețată, și am folosit cei 3 lei dat de părinți să-mi iau o vafă care să mă răcorească. Mă uitam la cei din jurul meu care participaseră la defilare și care erau destul de gălăgioși, și zumzetul lor mă obosea îngrozitor. Mă ridic, și cum pași oarecum făcuți în lene, mă îndrept către pasajul din fata hotelului Dunărea. Mai aveam 15-20 de minute de mers pe jos pana acasă, și încercam să-mi dozez energia astfel încât atunci când ajung să-i pot zâmbi mamei și să-i arat că sunt bine, conștient fiind că dacă ar fi văzut că nu-mi era bine nu mi-ar fi dat voie vreodată să particip la parada. Și mie-mi plăcea să fiu cu colegii și să salut, pionierește, pe cei din jur.
O mână mă bate pe umăr. Cele două atingeri m-au făcut să-mi întorc capul spre spate, în încercarea de a vedea cine „mă saluta”. O durere surdă mi-a cuprins fața și am început să văd stele verzi, la modul propriu. Aud un „Futute-n gură de borât!” și-atât. Totul se învârte în jurul meu însă nu cad. Mă așez ghemuit cu capul între mâini și simt cum creierii mi se fac țandări. Pentru câteva secunde, ghemuit fiind, nu am mai văzut și simțit nimic. Nu am plâns și habar nu am cât am stat acolo. Mie mi s-a părut o veșnicie.
Veșnicia în care am stat ghemuit, chircit de durere, nu a făcut pe nimeni dintre cei care zumzăiau mai devreme să vină să vadă cum sunt. Așa că, în ciuda unor amețeli teribile, la un moment am dat să mă ridic. Ca un pui toropit de căldură, am căzut. Lacrimile de durere mi-au apărut pe față, însă tot nu reușeam să plâng. După o altă veșnicie, m-am ridicat în genunchi și am reușit să stau în picioare. Vafa era la vreo 2 metri de mine și se transformase într-un lung fir de lacrimi albe ce șiroiau pe scările pasajului. Bălăngănindu-mă, m-am îndreptat spre casă. Nu știu cât am făcut până în brațele mamei, însă jur că mi s-a părut o eternitate.
Patru zile am stat în spital după acel episod, lovitura primita fiind în pometele ochiului stâng. Mama a stat la capul meu prima noapte până când doctorii au asigurat-o că sunt în regulă și că operația de la ochi nu a fost afectată în vreun fel. Durerile de cap m-au mai alintat câteva zile după.
Nici în ziua de azi nu știu cine și de ce m-a lovit. Am rememorat, de atunci, de „n” ori ceea ce am făcut în ziua respectivă și nu-mi aduc aminte să fi făcut ceva care ar fi putut supăra pe vreunul dintre cei cu care am relaționat. Bănuiesc ca a fost vreo gașcă de copii mai mari care or fi pus vreun pariu care să arate cât sunt de șmecheri și ca unul m-a lovit în încercarea de a arată că este „tare-n pumn” și că nu îi este frică. Și cum eram mic de statură și slăbănog, eram oarecum „ținta” perfectă pentru astfel de acțiuni de bullying extrem. Nu cred că a fost vreun act de rasism asumat ci mai degrabă dovada unei prostii fără de margini.
Nu înțeleg nici acum de ce nu a intervenit nimeni să mă ajute. Nu neapărat să-l prindă pe agresor, dar măcar să mă ridice și să mă ajute să-mi revin. Poate mai tare decât lovitura încasată, m-a umilit nepăsarea celor din jur.
Cel mai mult m-a durut ca mama a decis că nu mai am ce căuta la astfel de adunări. Astfel încât acea defilare a fost prima și ultima din viața mea.

